Considéré par beaucoup comme le plus important écrivain allemand des années 1880 à 1930, Gerhart Hauptmann était aussi l’ami proche d’Albert Einstein et de Walter Rathenau. Phare de la littérature naturaliste, on le compara à Emile Zola, notamment pour l’une de ses pièces de théâtre devenue un classique : Les Tisserands (1892), texte encensé de par le monde comme de Tolstoï. Dans de nombreuses lettres de sa correspondance, Einstein a fait savoir à quel point il appréciait Hauptmann et comment dans sa jeunesse il fut fortement ému et bouleversé par beaucoup de ses textes. Rathenau – dont il se disait que Hauptmann fut probablement son seul vrai ami – avait resserré plus encore son amitié avec l’écrivain lorsqu’en 1913 il le rejoignit dans le catalogue des éditions Fischer Verlag, créées par leur ami commun Samuel Fischer (voisin direct de Rathenau dans le quartier huppé de Grunewald) et de l’éditeur fameux de Fischer, Heilmann, beau-frère de Hauptmann par sa seconde épouse.
Les Hauptmann et Rathenau, dans les jardins du Ministères des Affaires étrangères, en 1922, quelques jours avant l'assassinat de Rathenau.
Le parcours intellectuel de Hauptmann reste cependant particulièrement complexe, puisqu’à la fin de sa vie, Hauptmann se félicita de la politique hitlérienne à travers laquelle il entrevoyait une résurgence de l’Allemagne au sein de la géopolitique mondiale. Les historiens ont récemment exhumés de nombreuses lettres et journaux personnels inédits, ainsi que des notes en marge des livres de sa bibliothèque, comme le Mein Kampf de Hitler, qui attestent de ses envies de coopérer avec les dirigeants nazis. Hauptmann fut prêt à coopérer avec les nazis à un degré tel qui n’excluait pas des modifications occasionnelles de ses pièces pour qu’elles puissent mieux embrasser le sens de l’escalade idéologique des années 30. L'essentiel étant pour lui qu’elles soient toujours jouées. En 1934, tout prouve que l’acuité politique de Hauptmann frisait la sénilité lorsque, à l’un de ses amis qui lui parlait du sort tragique des juifs, il répondit : « Quelques juifs de l’Est, bon Dieu, ce n’est pas une affaire ! ». Il semblait avoir oublié – ou se refusait d’y penser – que ses nombreux amis juifs étaient alors pour beaucoup déjà en camps de concentration ou avaient émigré à l’étranger.
Je ne connais personnellement pas d’auteur qui ait décrit plus magistralement que Karl Kraus le sentiment de résignation et d’impuissance avec lequel la plupart d’entre nous subissent aujourd’hui le pouvoir de la presse et des médias, à peu près comme on supporte une calamité. « C’est le journalisme », a-t-on envie de dire, comme on dit, dans d’autres circonstances : « C’est la guerre ». Pour ne parler que d’un aspect qui n’est probablement ni aussi important, ni aussi secondaire qu’on le croit généralement, mais qui est, en tout cas, très révélateur, je ne rencontre pratiquement pas d’intellectuel digne de ce nom qui attende du journalisme à prétentions intellectuelles autre chose que le pire, c’est-à-dire la superficialité et l’à-peu-près, la simplification grossière, le mensonge par omission et par sélection et la servilité devant les valeurs (momentanément) imposées. Mais c’est le genre de constatation que l’on ne fait généralement qu’en privé. Le phénomène journalistique a fini par acquérir le caractère complètement impersonnel et anonyme d’une puissance naturelle contre laquelle il serait ridicule et absurde de se révolter publiquement. Le fait que la mise en garde et la critique abstraites proviennent parfois des journalistes eux-mêmes signifie simplement que leur invulnérabilité et leur impunité sont réellement devenues totales. La grandeur de Kraus est de n’avoir accepté ni l’impersonnalité ni la normalité du phénomène, d’avoir choisi de citer des textes et des noms et de désigner des responsables précis de la médiocrité, de la malhonnêteté et de la bassesse « ordinaires ». Il est vrai qu’il a peut-être fait preuve d’un optimisme excessif, lorsqu’il a dit que sa fonction avait été de « mettre l’époque entre guillemets » en sachant que « ce qu’elle a de plus indicible ne pouvait être dit que par elle-même » 1. Kraus ne voulait pas « énoncer [aussprecben], mais répéter [nachspre-chen] ce qui est » 2, laissant à son époque le soin de se déshonorer et de se détruire elle-même à travers ce qu’elle disait et ce qu’elle montrait. « Citer et photographier » simplement, comme il le dit : « Car lorsque la vie touche à sa fin, le satiriste et le caricaturiste ont déjà pris congé auparavant. Je suis devant le lit de mort de l’époque et à mes côtés il y a le reporter et le photographe. Celui-là connaît ses derniers mots et celui-ci connaît son dernier visage. Et sur sa dernière vérité le photographe sait encore mieux ce qu’il en est que le reporter.3 »
D’une certaine façon, Kraus a voulu être le reporter et le photographe des faits de la pratique journalistique elle-même, c’est-à-dire des faits de langage dont l’absurdité et l’atrocité viennent en quelque sorte redoubler celles des faits eux-mêmes. À l’ignominie de l’événement, notre époque ajoute celle de sa mise en phrases : « Un enfant vit dans un journal illustré une image qui s’intitulait "Prière pendant la bataille" et représentait la manière dont les soldats, le visage triste, le regard baissé vers la terre, se tiennent dans les rangs. L’enfant, qui ne savait pas encore lire, mais savait encore voir, ne demanda pas ce que c’était, mais, parce qu’il voyait que c’était quelque chose de triste, il commença à pleurer et pleura et il fut tout à fait impossible de le calmer. On l’exhorta à être un brave garçon et à ne pas pleurer. Pourtant il pleura et, lorsqu’on lui en demanda la raison, il donna en sanglotant la réponse : "Si on est bien obligé - de faire - des choses comme ça, alors on ne doit - tout de même pas en plus - les dessiner." [...] II y en a eu qui ont coupé la gorge à d’autres avec leurs dents. On les a appelés de braves garçons. 4 »
Kraus voulait réapprendre à son époque à voir ce qu’elle montre et à lire ce qu’elle écrit. Pourtant, il savait que le satiriste d’aujourd’hui est doublement désarmé devant les événe-
ments. D’une part, parce qu’« il arrive que l’irreprésentable se transforme chaque jour en une chose réelle, et une chose que la satire ne fait apparaître que comme son ébauche » 5. D’autre part, parce qu’il n’est pas certain que son époque ne vive pas précisément du ridicule qui devrait en principe la tuer : « Cela peut être le signe de la mort d’une culture, que le ridicule ne tue plus, mais agisse comme un élixir de vie. 6 »
Il y a aujourd’hui une immunité journalistique, comme il y a une immunité diplomatique. Elle repose essentiellement sur le fait que toute attaque contre le comportement et a fortiori la fonction du journaliste est interprétée comme une atteinte inadmissible à une liberté fondamentale : la liberté de la presse, et une insulte à une des grandes religions de l’époque : la religion de l’information. Kraus n’a pas hésité, pour sa part, à poser et à reposer la question tabou, celle de savoir si les bienfaits que nous devons à l’instauration de la liberté de la presse ne sont pas en train de s’effacer devant les méfaits qui les surpassent de plus en plus. Sa conviction était que le pouvoir de la presse sur les esprits peut, d’une certaine façon, davantage aujourd’hui contre l’homme que la religion n’a jamais pu pour lui : « À un certain moment de l’évolution européenne, la religion se trouva incapable d’aller plus loin. Alors, la presse intervint et fit aboutir les choses. Et vraiment, elle s’entendait mieux à flatter l’imparfaite nature humaine que la religion à lui venir en aide. Elle peut davantage contre l’homme que la religion pour lui. Quelle personnalité puissante ne faudrait-il pas pour exercer de sang-froid ce formidable pouvoir que donne la presse, et rester vis-à-vis de l’humanité un rédacteur responsable ! Et quelle ne serait pas la force morale d’une société qui pourrait sans danger se remettre entièrement entre les mains d’un tel homme. Mais cet instrument de domination est aujourd’hui le gagne-pain d’une bande d’avortons moraux, il procure leur subsistance à tous les impuissants de l’esprit. Au commencement était le verbe, mais ceux-ci ne l’entendent pas et voilà pourquoi l’humanité, dominée par l’Antéchrist, en est réduite à attendre une nouvelle parole de vie. 7 » Kraus ne pouvait certainement pas scandaliser davantage les libéraux et les démocrates de son époque qu’en avouant, comme il l’a fait, que la défense de la liberté et de la dignité de la personne humaine ne lui paraissait pas aussi indissolublement liée qu’ils ont tendance à le croire à celle de la liberté d’opinion et d’expression, telle qu’elle est comprise aujourd’hui. La condamnation du journalisme moderne a été, chez lui, si radicale qu’il n’a pas hésité à reconnaître ouvertement qu’il redoutait moins, à tout prendre, la censure que ce qu’on est convenu d’appeler la liberté (c’est-à-dire, pour lui, la liberté de nuire) de la presse : « Censure et journal. Comment ne devrais-je pas trancher en faveur de la première ? La censure peut étouffer la vérité à la longue, en lui enlevant la parole. Le journal étouffe la vérité pour un temps, en lui donnant les mots. La censure ne nuit ni à la vérité ni au mot ; le journal aux deux. 8 »
Constatant que la presse de son époque était, « si l’on fait abstraction de la petite divergence d’opinion qui a conduit au bain de sang des peuples, entièrement unanime pour exiger davantage de liberté de la presse, qui, comme on sait, représente une des conquêtes les plus précieuses de l’humanité et ne peut être séparée du bien de la liberté humaine comme telle », Kraus a fait remarquer que : « Bien qu’à présent le droit d’être homme n’ait pas la moindre chose à voir avec la liberté d’opinion, telle que les voleurs de grands chemins du progrès la propagent, et que l’on puisse très bien se représenter la plus complète disposition des biens de la vie sans une presse quotidienne, le peuple se voit inculquer si profondément, à coup d’éditoriaux, le lien indissoluble de tout ce que l’homme est en droit d’exiger de la vie avec un journalisme non censuré que l’on pourrait imaginer plus facilement des mécontents dans une époque sans presse que dans une époque sans pain. 9 » La force de la presse est, aux yeux de Kraus, de réussir à perpétrer ses crimes quotidiens contre les valeurs humaines les plus fondamentales à l’abri de la solidarité intrinsèque qu’elle a réussi à établir une fois pour toutes entre sa propre cause et celle de l’humanité, en tant que telle. La presse est toute-puissante, parce qu’elle dispose, plus que n’importe quel autre pouvoir, des moyens de se rendre indispensable aux yeux de l’opinion et est parvenue à rendre littéralement impensable un monde sans la presse.
Lorsque Kraus a eu à subir les attaques de gens qui l’accusaient ouvertement d’avoir voulu précisément ce que le national-socialisme était en train de réaliser, à savoir l’anéantissement de la « journaille » (un terme qui, comme il l’a rappelé à cette occasion, n’avait pas été inventé par lui, mais par un collaborateur occasionnel de la Neue Freie Presse), il a répondu en disant que : « Le national-socialisme n’a pas anéanti la presse, mais la presse a produit le national-socialisme. En apparence seulement, comme réaction, en vérité comme accomplissement. 10 » Le soupçon injurieux qu’il a dû affronter, d’avoir enfin obtenu ce qu’il voulait et demandait, et d’avoir remporté en quelque sorte une victoire personnelle, ne l’a pas amené à changer quoi que ce soit à sa position, qui était que, si la presse avait été dûment empêchée de nuire en temps utile, le monde « n’aurait à se repentir d’aucune guerre et à avoir peur d’aucun Hitler » 11. Je ne crois pas que l’on puisse comprendre le caractère absolument définitif et radical du verdict de Kraus sur la presse si l’on oublie à quel point elle s’était déshonorée et disqualifiée, à ses yeux, par son attitude au cours de la Première Guerre mondiale. Il a assumé, sur ce point, le rôle du juge pour lequel la cause a été entendue et jugée une fois pour toutes. Et personne ne peut contester qu’étant donné la position héroïque et presque complètement solitaire qu’il avait défendue lui-même à l’époque, il en avait jusqu’à un certain point le droit. Que la presse, à commencer par celle que l’on dit « libre », soit capable des pires infamies, Kraus ne l’a pas inventé et n’a pas eu besoin de le faire. Elle lui avait fourni toutes les raisons de le penser et de le dire.
Kraus était de ces hommes pour qui même les meilleures idées et les meilleures causes peuvent être discréditées par le genre d’individus qui les défendent ; et il ne concevait manifestement pas que le journalisme puisse servir une cause quelconque sans la rendre immédiatement plus ou moins suspecte : « Celui dont c’est le métier d’avertir contre les dangers que fait courir à la civilisation universelle et au bien des nations l’évolution de la presse d’opinion mercantile, celui qui lutte pour la sauvegarde de toutes les forces conservatrices devant l’invasion d’une horde sans tradition, celui qui préfère même l’État policier - pas seulement au sens esthétique — à l’établissement d’un pouvoir arbitraire par la grâce de la journaille, celui qui reconnaît carrément que, dans tous les domaines du débat public, il a pris ne serait-ce que par ressentiment le parti des médiocres contre les plus médiocres, voire qu’il a abandonné la bonne cause parce que ceux qui la défendaient le dégoûtaient : celui-là peut espérer qu’on ne suspectera pas une profession de foi surprenante pour plus d’un, mais qu’on y verra la simple expression d’une conviction.12 »
Au nombre des professions de foi les plus surprenantes pour la mentalité de notre époque figure précisément la conviction inébranlable de Kraus que la défense du journalisme est une affaire qui doit être dissociée complètement de la défense de l’esprit et de la culture : « La vie de l’esprit n’est pas ce qui m’intéresse ici - je m’en occupe déjà moi-même ! Mais ce dont il s’agit est que la base de la vie soit assurée, laquelle ne me semble en aucune façon dénaturée par une atteinte à la liberté de la presse. Pas même par la réduction des titres, le fait de porter la main sur le nerf vital de la tyrannie de l’opinion, de réfréner les parasites du cerveau. 13 » Kraus soutient que la véritable action en faveur de la vie et de l’esprit serait une « audace culturellement réfléchie » qui oserait tenter ce qui n’a jamais été fait : s’en prendre directement à ce que seule une habitude invétérée nous contraint encore à défendre et à une fatalité qui a réussi le tour de force de se faire passer pour une des conditions essentielles de la liberté.
À ses yeux, le pouvoir exorbitant de la presse d’aujourd’hui est bien autre chose qu’un simple phénomène socio-culturel. Le journalisme est devenu en quelque sorte une puissance métaphysique devant laquelle tous les pouvoirs temporels
ont également capitulé : « Je partage l’opinion progressiste que ce genre de chose n’a été possible jusqu’ici ni dans l’Autriche libérale ni dans l’Autriche absolutiste : la détermination qui, sans scrupules démocratiques, rompt la loi d’inertie et montre vis-à-vis de la fatalité qu’il y a tout de même, ma foi, quelque chose à faire. Je n’entre pas, il s’en faut de beaucoup, avec cette observation dans le champ de la politique, mais au contraire dans celui de la logique. 14 »
Kraus n’aurait évidemment pas été un satiriste s’il n’avait pas cru à la positivité et aux vertus du ressentiment. N’a-t-il pas cependant, sur le problème de la presse, été aveuglé par le ressentiment et n’a-t-il pas surestimé nettement l’importance du phénomène et du pouvoir journalistiques ? Je n’en suis pas tellement convaincu, pour ma part. Bien avant que les sociologues de la culture ou peut-être plus exactement, en l’occurrence, de l’inculture ne le découvrent, Kraus avait déjà très bien compris que les véritables faits et les véritables événements sont constitués aujourd’hui par les représentations que l’on en construit et les récits que l’on en donne : « La presse est-elle un messager ? Non : l’événement. Un discours ? Non : la vie. Elle ne formule pas seulement la prétention que les véritables événements sont les nouvelles qu’elle donne des événements, elle produit également cette identité inquiétante qui fait naître à chaque fois l’apparence que les actes sont d’abord rapportés, avant d’être effectués, souvent aussi la possibilité de ces choses et, en tout cas, la situation dans laquelle les correspondants de guerre n’ont assurément pas le droit de regarder, mais les guerriers deviennent des correspondants de guerre. En ce sens-là, je laisse volontiers répéter après moi que j’ai, toute ma vie, surestimé la presse. Elle n’est pas un domestique - comment un domestique pourrait-il effectivement réclamer et obtenir autant ? -, elle est l’événement. À nouveau, la taille de l’instrument a dépassé la nôtre. Nous avons mis l’homme qui doit annoncer l’incendie et qui devrait sans doute jouer le rôle le plus subalterne dans l’Etat au-dessus du monde, au-dessus du feu et au-dessus de la maison, au-dessus du fait et au-dessus de notre imagination. 15 »
Il n’y a probablement pas de symbole plus parfait du monde « moderne », en un sens qui, pour Kraus, n’a depuis longtemps rien à voir avec ce qu’on appelle traditionnellement les temps modernes, et en même temps de ce qu’il a combattu avec acharnement tout au long de sa vie, que la performance tout à fait digne d’admiration dont le récit inspire le dernier monologue du « Râleur » dans Les Derniers Jours de l’humanité (acte V, scène 54).
Le Râleur(lisant) : Désirant établir le temps exact nécessaire pour qu’un arbre qui se dresse dans la forêt se transforme en journal, le patron d’une papeterie dans le Harz a eu l’idée de procéder à une expérience fort intéressante. À 7 heures 35 minutes, il fit abattre trois arbres dans le bois voisin et, après écorçage, les fit transporter à l’usine de pâte à papier. La transformation des trois troncs d’arbre en cellulose de bois liquide fut si rapide que dès 9 heures 39, le premier rouleau de papier d’impression sortit de la machine. Ce rouleau fut emmené immédiatement en automobile à l’imprimerie d’un journal à quatre kilomètres de là, et dès 11 heures du matin, le journal se vendait dans la rue. Il n’a donc fallu que trois heures et vingt-cinq minutes pour permettre au public de lire les dernières nouvelles sur un matériau provenant des arbres sur les branches desquels, le matin même, les oiseaux gazouillaient encore.l6
Kraus estimait que l’« on ne peut se faire encore aujourd’hui une idée des ravages causés par la découverte de l’imprimerie » 17. D’une civilisation capable de transformer aussi rapidement un arbre en journal et, qui plus est, de s’en glorifier, on peut sans doute s’attendre à bien d’autres choses aussi insensées et impensables les unes que les autres. « Les choses, constate Kraus, ont pris une tournure sans exemple dans aucune des périodes historiquement connues.l8 » Nous n’avons plus aucun point de comparaison pour essayer de savoir où nous allons.
Bien qu’il n’ait sans doute pas encore connu le pire en matière de toute puissance et de malfaisance de la presse, il n’est pas certain que les attaques de Kraus contre le journalisme puissent être réellement comprises aujourd’hui, parce que la capacité de résistance de notre époque à l’inimaginable et à l’indicible quotidiens s’est peut-être, comme il le craignait, encore amoindrie entre-temps. On peut espérer, cependant, au moins que les défenseurs de la nature odieusement maltraitée par les conquêtes de la civilisation consentiront un jour à reconnaître à quel point ce « réactionnaire » était, en réalité, sur ce point-là comme sur tant d’autres, en avance sur son temps.
Jacques Bouveresse
Source éditeur
Notes
I. Karl Kraus, Untergang der Welt durch schwarze Magie, Paperback-Aus-gabe, in 10 Bändenn, Kosel-Verlag, Munich, 1974, vol. 7, p. 72.
%. Ibid.
3. Ibid., p. 71-72.
4. Ibid., p. 163.
5. DieFackel, 834, mai 1930, p. 3.
6. Ibid., p. 2.
7. « Aphorismes », traduit de l’allemand par G. Goblot et M. Rubel, in « Karl Kraus », Cahiers de l’Herne, n° 28,1975, p. 24.
8. Beim Wortgenommen, Paperback-Ausgabe, vol. 3, p. 443.
9. Weltgericht, Paperback-Ausgabe, vol. 10, p. 86.
10. Die dritte Walpurgimacht, Paperback-Ausgabe, vol.I, p. 280.
II. Ibid., p. 218.
ii. « Morale et criminalité », traduit de l’allemand par E. Kaufliolz, Cahiers de l’Herne, ibid., p. 28-29.
13. Die dritte Walpurgisnacht, p 217.
14. Ibid., p. 218.
iy. Weltgericht, ibid, p. 13.
16. Traduit de l’allemand par Jean-Louis Besson & Henri Christophe, édition à paraître, Agone 2004.
Le premier mouvement, devant un recueil d’aphorismes, est de le lire au hasard, à la recherche du meilleur, à l’exclusion du reste; le lecteur s’érigeant en juge plus avisé que l’auteur, qui, pour constituer son recueil, avait une raison, ainsi négligée. Contre pareille méthode de lecture, nous voudrions mettre en garde avec instance.
Car il y a deux sortes de recueils d’aphorismes : les vrais, et les faux. Les vrais, comme les Sudelbucher de Lichtenberg, où l’auteur consigne au jour le jour les idées qui lui viennent, sur le monde ou sur un mot; et qui peuvent être lus comme ils se sont élaborés, par touches impressionnistes. Les faux, que l’auteur compose après coup : en choisissant dans ses écrits antérieurs les mots, les propositions ou les pages qui expriment au mieux sa pensée, comme elle s’articule en un système.
Kraus a procédé ainsi pour ses trois recueils d’aphorismes : Dits et contredits, 1909; Pro domo et mundo, 1912; la Nuit venue, 1918. A ce qui lui paraissait avéré, le plus pertinent, dans la Fackel, son journal au sens propre du terme - sa réaction au quotidien -, il a ajouté les pensées provoquées par cet examen de « recueillement » : retour sur soi. Et dans cette réflexion, pour que l’anecdotique, occasionnel, n’occulte pas, par sa présence matérielle, l’historique, efficient, qu’il poursuivait en esprit, Kraus éliminait du texte, général, la référence au prétexte, particulier, tout au plus signalé désormais, pour un éventuel et inutile aide-mémoire, par des initiales qui sont le particulier confondu à sa généralité. Le livre n’est alors pas un recueil, disparate, mais un traité, homogène, selon le modèle mathématique : où le lecteur se condamne à ne rien comprendre s’il veut parcourir le discours à son gré et non pas au gré de l’auteur; s’il saute une proposition, fût-elle apparemment la plus insignifiante, qui est là, en tout cas, comme un tissu interstitiel : permettant au corps de l’ouvrage son organisation.
Dits et contredits, le titre déjà indique une perspective double : Kraus expose sa vue du monde - description satirique - et sa vision du monde - réflexion éthique -, leur écart circonscrivant l’aphorisme : le champ du trait d’esprit; où l’inventaire du présent, facticité dérisoire, aberrante ou pervertie, par la réaction de l’esprit, provoqué et provocant, conduit à l’invention d’une représentation « spirituelle », car elle est œuvre, à nouveau, d’une actualité sensée.
Kraus élabore ici, sans répit, le projet existentiel de l’écrivain : exprimer par des mots qui sont devenus propres - siens dans l’opération de sa réflexion sur eux - sa subjectivité, pour être, autant que possible, objectivé en réalité : dans une topologie rigoureuse, car elle est conforme, désormais, à une référence constante, qui va de soi.
Peu importe, ainsi, d’être d’accord avec Kraus ; vœu illusoire puisqu’il suppose, pour s’accomplir, qu’existeraient deux subjectivités absolument identiques. Il importe, au contraire, de ne pas être d’accord avec Kraus, car il se pourrait alors qu’on l’ait compris et, par contrecoup, qu’on soit parvenu à se comprendre également.
Cette subjectivité, exacerbée par son refus systématique de conciliation - avec autrui ou avec soi comme avec une idée reçue -, délimite en effet, quand on entreprend d’en saisir la raison, par son écart, la subjectivité de la propre raison. Kraus est ce miroir de l’art, qui reflète l’auteur mais éclaire le lecteur, en rapport au monde.
Le monde, Kraus l’aborde par les deux modes humains qui le vivent antagonistement, l’homme et la femme. L’homme, paraître dominateur, esprit par défaut de corps ; la femme, être dominé, corps en dépit d’esprit, qui, dans son désarroi, cherche à se travestir en la négation de son identité - l’homme - et, par cette déroute existentielle où le droit à une différence irréductible est confondu à une égalité indifférente, s’aliène sans recours.
Cette conception de l’être humain, créativement accompli -en erotique — dans la femme et l’enfant, fonctionnellement dégradé - en sexualité - dans l’homme, rejoint singulièrement la vision de Groddeck, qui permet aussi de comprendre la position ambiguë de Kraus vis-à-vis de la psychanalyse, dont il partage, jusqu’aux termes, nombre d’idées, tout en lui étant, ici avec mesure encore, hostile.
Si Kraus attaque Freud au lieu de le soutenir, c’est qu’il décèle dans le propos psychanalytique une volonté, philistine, de positivisme : de réduction de l’esprit à une matière. Il condamne la tactique des Lumières, bourgeoises au départ, petites-bourgeoises à l’arrivée : la mise en question d’une norme pour y mieux retourner. Car la psychanalyse peut se définir comme un projet de résolution, par sa compréhension, de l’anormal, dont le génie en particulier, dans la norme, acceptée dans la mesure où, quelle qu’elle soit, elle répond toujours à la même question : de point de vue.
C’est aussi pourquoi Kraus admire Weininger, bien que tout l’en sépare : le racisme, qui cherche un fondement biologique et, par la voie de la misogynie, rejoint l’antisémitisme, formulé par la fantasmatique de l’idéal aryen; reconnaissant, dans Ges-chlecht und Cbarakter, précisément la « pathologie » du génie, entreprise de négation de soi. Car Weininger était tout ce qu’il abhorrait : sémite, « féminoïde » et non pas viril ; un contredit incarné, poussé à l’extrême de sa déchirure : le suicide.
Weininger permet aussi à Kraus, par simple opposé, de définir son propre système, qui affirme l’essentielle bisexualité de l’être humain; toute répartition antagoniste des rôles, masculin et féminin, étant une fiction - idéologie et non pas biologie -, dont le corps découvre la vanité dans l’érotisme, abolition des bipartitions par jeu avec les données de la sexualité, naturellement morale, au contraire de la morale, par son artifice, obscène.
L’organisation du monde actuellement énoncée, factuelle-ment dénoncée, Kraus passe à son instrument d’(im)pression : la presse, qui, pour lui, est le véritable péché originel contre l’esprit. Car, sous une prétention, libérale, d’information, elle est projet, totalitaire de conformation : d’anéantissement des différants que sont les êtres.
Comme Kraus le constatera dans son dernier texte, la Dritte Walpurgisnacht, la presse est contre-sens de l’esprit : anti-verbe. Ainsi, elle a effectivement rendu possible le triomphe du système politique où s’accomplit la destruction de l’esprit, le nazisme, qui n’est que la mise en acte de ce qui, dans un journal, est mis en page : la perversion de l’instrument dont l’être dispose pour se créer, le verbe, jour après jour, au mépris de la rigueur qu’il suppose à bon escient, abusé en tout sens, jusqu’à ce qu’il ait perdu son sens.
Ce qui découvre la portée existentielle de la Fackel : non pas journal mais anti-journal, très vite écrit par Kraus uniquement, en témoignage, contre la futilité de l’information, pour la nécessité de la formulation, vitale, car elle seule conduit au sens qu’implique l’individu, autrement perdu.
Profession constamment reprise d’une voix, la Fackel est, dans son propos, prophétique : non seulement parce que s’avèrent toujours plus ses textes à mesure que s’en éloignent les prétextes, mais aussi, et surtout, parce que son projet est celui-là même des grands prophètes de l’Ancien Testament. Ici comme là, les remontrances, répétées en désespoir de cause, s’élèvent contre la démission morale de l’individu en collectivité immorale où, par inconscience, il accepte l’aliénation de son entité; elles s’opposent au laisser-aller, à mort, du verbe, qui constitue toute la raison de l’être : sa création, ou culture.
La perversion du verbe dans le quotidien, où il s’abîme, en circonscrit le rôle dans son champ intrinsèque : la littérature, où l’aphorisme apparaît comme un accomplissement. Car le mot y est réduit à sa plus simple et plus complexe expression : débarrassé des redondances qui occultent sa fonction initiale de réflexion d’un style de vie.
Dans l’aphorisme, au contraire de ce qui se passe dans le journalisme, le mot ne saurait être compris immédiatement; il exige du lecteur pour être appréhendé, comme de l’auteur pour être formulé, une même discipline de l’esprit : la méditation dans ce qui le constitue, soi. L’aphorisme est une maïeutique : la provocation d’un esprit par un autre.
Dessein de formation de soi, ce recueil, comme retour sur soi, se conclut, naturellement, par un retour à l’enfance, dont l’univers, imaginaire, détermine l’être dans son mode réel : fonde les objets de la subjectivité.
Dans ce livre, où convergent les directions passées et futures de son oeuvre, Kraus a réponse à tout, dans la mesure où il est sensible et réagissant à tout, refusant le compromis : ce consensus d’opinion auquel tend précisément le journaliste, qui se satisfait dans l’accord avec autrui ou dans la certitude de l’avoir concilié : aliéné en soi.
Car en rapportant ses dits et ses contredits, Kraus définit exclusivement la dialectique de la création : où vivre implique un être autre; penser, un savoir autre; écrire, un dire autre; la vie, restituée à sa raison, étant remise en question : indéfinie.
Par sa remise en question, Kraus s’est actualisé essentiellement, comme la vie, dans son verbe; et c’est pourquoi il est vain, autant qu’erroné, de vouloir distinguer ici le bon du mauvais pour ne s’attacher qu’au meilleur, alors insignifiant : artificiel, comme une qualité non référée au défaut qu’elle reprend.
Dits et contredits, comme une personne vivante, est à prendre ou à laisser : effectivement un tout, ou un rien; non pas un ensemble de « mots » divers mais, dans son ensemble, un « trait » unique : un manuel pour l’application de l’esprit où, par son exercice, il se met en jeu; autrement dit, pleinement à l’œuvre.
Influent banquier juif allemand né en 1854, dans les quartiers pauvres de Dresde, Leopold Koppel entama en 1870 une carrière d'homme d'affaires et fonda sa propre banque dès les années 1880, date où il quitta Dresde pour Berlin. Grâce au rôle financier qu'il eut avec la Deutsche Gasglühlicht AG, ainsi que sa réussite dans la Compagnie des Hôtels, sa fortune fut si fulgurante qu'il devint l'une des plus riches personnalité de Prusse. Il membre de nombreux directoires d'entreprises, et de trusts financiers. En 1903, Koppel se lança dans quelques initiatives philanthropiques. Il créa, sans grand succès, une fondation pour les sans-abris, la Bekämpfung des Schlafstellenunwesens. En plus de ces activités, Koppel s'intéressa particulièrement aux sciences et aux arts, notamment en fréquentant d'illustres personnalités issues de ces milieux. En 1905, l'industriel Emil Jacob introduisit Koppel auprès de Friedrich Althoff, conseiller attaché au ministère de la Culture de Prusse et proche des milieux scientifiques influents. Ces conditions avantageuses poussèrent Koppel à créer sa propre fondation pour la promotion des sciences, en mettant sur pied la Fondation Koppel. Très vite, Koppel s'imposa assez facilement comme le meilleur défenseur des sciences de Guillaume II. En 1910, il eut l'idée de fonder à Berlin un institut indépendant pour la chimie physique et l'électrochimie, pour lequel il pourrait élire un directeur juif. Haber était selon lui l'homme le plus qualifié pour endosser ce rôle, et du 20 au 24 mai 1910, Koppel invita, pour une suite de conversations confidentielles, Haber à Berlin (Pour des raisons de fluidité propre au rythme de la bande dessinée, la scène entre Haber et Koppel dans le tome II a été placée directement après une autre visite de Haber à Berlin, deux ans plus tôt, en mai 1908). Koppel offrit 700.000 Marks pour la construction et l'installation de l'Institut de Physique-Chimie de Berlin-Dalheim. Haber en fut officiellement nommé directeur en juin 1911 et l'Institut fut inauguré de façon magistrale en présence de l'empereur, le 23 octobre 1912.
En 1901, Maximilian Harden accorda une entrevue à la Revue Blanche, la célèbrissime revue des frères Natanson (cette revue accueilla les plumes de Tristan Bernard, Blum, Proust, Verlaine, Mirbeau, Jarry, ou encore de quelques illustrateurs de la trempe des Lautrec et Vallotton). Extrait :
Je suis né à Berlin, le 20 octobre 1861. Au sortir du gymnase, dans un esprit d’indépendance, qui, d’ailleurs, n’a jamais cessé de m’inspirer, je m’instituai comédien. Trois ans je jouai les jeunes premiers... Berlin, Hambourg, etc. Ce n’était pas mon affaire. Je m’absorbai dans des études littéraires ; un peu plus tard, je faisais de la critique à la Gegenwart et à la Nation, la revue des libéraux. Le prince de Bismarck (en disgrâce depuis mars 1890) avait lu quelques articles où je parlais de lui avec le respect dû au génie. Il m’invita à Friedrichsruhe. J’ai passé bien des jours dans sa maison simple de gentilhomme campagnard. Je peux dire que c’était un charmeur. — une politesse de grand style, une force de séduction pour ainsi dire lyrique. Nos conversations dans les forêts sont la grande aventure de ma vie. Peut-être suis-je resté un peu enchanté. A son contact, s’était exaltée mon activité politique, et comme je percevais la possibilité d’écrire des articles politiques dans une manière nouvelle, une manière contrastant avec la frivole et pédantesque manière en usage, et qu’en outre j’étais soucieux de les pouvoir publier sans contrôle,je fondai, en 1892, la Zukunft : elle eut un succès rapide; cet hebdomadaire, qui débuta sans capitaux, a maintenant un tirage de onze à douze mille, — chiffre très considérable dans un pays où les revues sérieuses et sans illustrations, ont peu de lecteurs. Sybel, Schweninger, Adolphe Wagner, Schaeffle, Paulsen, Liszt, Lenbach, Lichtwark, Bjœrnson, Lamprecht, etc., etc., y ont collaboré. J’y rédige l’article de tête, des notes brèves (« Mon Carnet »), et la critique dramatique. Mes articles ont été réunis en volumes : Apostata et Littérature et Théâtre. Je prépare un roman. La Zukunft a eu des frictions avec le gouvernement. On l’a interdite dans les gares de Prusse. Elle m’a valu trois poursuites, sous l’inculpation de lèse-majesté. Deux fois acquitté; la troisième, six mois de forteresse : le tribunal, qui estimait que j’avais dépassé la limite des critiques licites, reconnaissait toutefois que j’étais inspiré de sentiments royalistes. Bismarck, dont je n’ai jamais goûté la manière en ce qu’elle avait de répressif, me donnait du « socialiste avancé », tout en me gardant sa bienveillance ; lessocialistes me blasonnent volontiers « bismarckien sans phrases ». Je suis peut-être bismarckien, mais alors avec phrases... souvent restrictives; et si je ne suis pas socialiste, ne serais-je pas un anti-bourgeois? Au vrai, je n’aime guère la grande bourgeoisie de commerce, surtout dans sa nuance berlinoise... Je n’aime pas non plus les étiquettes. Hans de Bülow m’a offert un vieil exemplaire de Paul-Louis Courier, avec cette inscription amie : « Il croit tout ce qu’il dit, disait Mirabeau de Maximilien Robespierre, — et c’est ce que dit de Maximilien Harden H. deBülow. » C’est, en effet, pour pouvoir dire tout ce que je crois que j’ai créé la Zukunft.
Fischer fut en quelque sorte le successeur de Haber puisqu’il devint en 1934 recteur de l’université de Berlin et dirigea la chaire d’Anthropologie, de l’Hérédité Humaine et de l’Eugénique du Kaiser-Wilhelm Institut de Berlin-Dahlem (financé en grande partie par des dons de la fondation américaine Rockefeller ! ), où il dispensa ses premiers cours racistes aux docteurs SS, dont le plus tristement célèbre fut certainement le Dr Joseph Mengele, qui devint son plus brillant assistant. Dès 1936, il fut l’un des premiers à réclamer ouvertement la stérilisation forcée des retardés et des « racialement déficients ». Hormis Fischer, retraité, tous les scientifiques eugénistes retrouvèrent des postes à l’université ou des fonctions d’experts après la guerre. Le Dr Fischer quitta l’université en 1942 et, contrairement au Dr Mengele qui dut fuir vers l’Amérique du Sud, il ne fut quant à lui jamais inquiété, à l’instar des théoriciens experts de l’hygiène raciale Lenz, Rüdin, Ritter, Verschuer, ou de son grand ami, le philosophe Martin Heidegger.
Autre terrible personnage, de ceux qui rendent le bilan d’un scientifique comme Fritz Haber presque commun, Eugen Fischer. Avec son prénom qui le prédisposait à de grandes choses (Du grec eu, « bien » et genos, « race », la signification du prénom Eugène peut se lire « bonne race »),Fischer (Karlsruhe 1874 - Fribourg en Breisgau 1967) fut l’un des plus importants anthropologues allemands, spécialiste de la question eugénique. Ancien professeur d’anatomie, il s’est fait connaître du grand public, en 1913, comme l’auteur d’une étrange thèse, Die Rohoboter Bastards (Les Bastards de Rehobot), qui se penche sur la dégénérescence imputée au mélange des races en Afrique du Sud, et tout spécialement aux enfants issus des relations entre Européens et Hottentots. Mais son ouvrage le plus important fut Les Principes Fondamentaux de la Science de l’Hérédité Humaine et de l’Hygiène Raciale, qu’il écrivit en 1921, avec Erwin Baur (1875-1933) et le Dr Fritz Lenz (1887-1976), son ancien élève, avec qui il fonda en 1910, la section d’hygiène raciale à l’Université de Fribourg-en-Brisgau. C’est à partir de cet ouvrage, on le sait, qu’Adolf Hitler, qui avait lu en 1924 Les Principes Fondamentaux de la Science de l’Hérédité lors de sa détention après son putsch manqué de Munich, bâtit sa théorie politico-raciale dans Mein Kampf . En 1931, deux ans avant l’avènement du parti nazi au pouvoir, Fischer encensait déjà Hitler en affirmant que seul la politique hitlérienne serait capable de mener à bien l’Allemagne, et il considérait Adolf Hitler comme le seul politicien capable d’envisager sérieusement la question eugénique. En 1932, Fischer devenait officiellement membre du parti Nazi et fut très vite promu directeur du bureau de statistique du Reich en Hygiène Raciale et son application politique à l’Académie de Médecine d’Etat de Berlin-Charlottenburg.
Le second tome de Fritz Haber s’ouvre avec la citation d’un beau salopard, j’ai nommé le général Adrian Dietrich Lothar von Trotha. Trotha (1848 - 1920) fut général des forces coloniales allemandes en Afrique de 1896 à 1908. Habitué des campagnes « musclées », von Trotha était systématiquement l’homme que Berlin envoyait lorsqu’un problème venait à se déclarer dans les colonies. Il fit ses armes en 1896 dans les colonies allemandes d’Afrique de l’Est, en compagnie du terrible Carl Peters, pour y dompter la révolte des Hehes et des Maji-Maji (plus de 120.000 morts). Puis en 1900, en Chine, il fut envoyé pour soutenir le général von Waldersee lors de la révolte des Boxers. Le 11 juin 1904, von Trotha fut envoyé avec 3.500 soldats (6.000 autres suivront plus tard) à Swakopmund, dans le Sud-Ouest africain pour mater la révolte herero. Il y fut très efficace puisque seulement un peu plus de 10 % de la population herero survécut à sa politique…
Si la lettre qu’il envoya au président Franklin D. Roosevelt le 2 août 1939 lui causa une très mauvaise publicité, Albert Einstein n’en demeure pas moins un très grand esprit de courage et de volonté. On a retenu de lui ce qu’il accepta, mais une tendance assez étonnante et persistante souhaite que l’on oublie tout ce qu’il a eu le courage de refuser. Sollicité de toute part, Einstein réussit néanmoins à rester fidèle à ses convictions alors que celles-ci n’étaient certainement pas à la mode de l’Allemagne. Sa position antimilitariste, pour n’évoquer que cette dimension, fut particulièrement difficile à tenir, et très peu de grandes figures, politiques, culturelles ou intellectuelles, ont su aussi bien que lui défendre cette position, tant la critique de la guerre était, dans les années 1914 et 1915, unanimement interprétée comme la marque d’un anti-patriotisme intolérable. J’essaie de faire comprendre dans Les Héros, à quel point la position de Einstein était difficile à tenir ; Einstein était amené à côtoyer les savants qui avaient signé le manifeste dit des 93, cette lettre ouverte aux Nations civilisées, qui clamait haut et fort que l’Allemagne n’avait rien à se reprocher en violant le droit de la Belgique.
Outre le fait qu’il s’est dès le plus jeune âge identifié à la philosophie d’Emerson et de Thomas Carlyle, Fritz Haber fut véritablement considéré comme un héros de l’Allemagne par ses concitoyens.Chevalier de première classe de la Croix de Fer et chevalier de l’Ordre des épées de Hohenzollern pour services rendus à la Nation reconnaissante, Haber fut le seul juif à avoir atteint le grade de capitaine dans l’armée prussienne, tout comme, en 1933, il fut le seul à bénéficier de mesures d’exception, lors du décret nazi qui promulguait « la revalorisation de la fonction publique ».
Je ne connais personnellement
Le premier mouvement, devant un recueil d’aphorismes, est de le lire au hasard, à la recherche du meilleur, à l’exclusion du reste; le lecteur s’érigeant en juge plus avisé que l’auteur, qui, pour constituer son recueil, avait une raison, ainsi négligée. Contre pareille méthode de lecture, nous voudrions mettre en garde avec instance.
Je suis né à Berlin, le 20 octobre 1861. Au sortir du gymnase, dans un esprit d’indépendance, qui, d’ailleurs, n’a jamais cessé de m’inspirer, je m’instituai comédien. Trois ans je jouai les jeunes premiers... Berlin, Hambourg, etc. Ce n’était pas mon affaire. Je m’absorbai dans des études littéraires ; un peu plus tard, je faisais de la critique à la Gegenwart et à la Nation, la revue des libéraux.
Autre terrible personnage, de ceux qui rendent le bilan d’un scientifique comme Fritz Haber presque commun, Eugen Fischer. Avec son prénom qui le prédisposait à de grandes choses (Du grec eu, « bien » et genos, « race », la signification du prénom Eugène peut se lire « bonne race »),
Si la lettre qu’il envoya au président Franklin D. Roosevelt le 2 août 1939 lui causa une très mauvaise publicité, Albert Einstein n’en demeure pas moins un très grand esprit de courage et de volonté. On a retenu de lui ce qu’il accepta, mais une tendance assez étonnante et persistante souhaite que l’on oublie tout ce qu’il a eu le courage de refuser. Sollicité de toute part, Einstein réussit néanmoins à rester fidèle à ses convictions alors que celles-ci n’étaient certainement pas à la mode de l’Allemagne. Sa position antimilitariste, pour n’évoquer que cette dimension, fut particulièrement difficile à tenir, et très peu de grandes figures, politiques, culturelles ou intellectuelles, ont su aussi bien que lui défendre cette position, tant la critique de la guerre était, dans les années 1914 et 1915, unanimement interprétée comme la marque d’un anti-patriotisme intolérable. J’essaie de faire comprendre dans Les Héros, à quel point la position de Einstein était difficile à tenir ; Einstein était amené à côtoyer les savants qui avaient signé le manifeste dit des 93, cette lettre ouverte aux Nations civilisées, qui clamait haut et fort que l’Allemagne n’avait rien à se reprocher en violant le droit de la Belgique.
