Samuel Fischer fut sans conteste le plus prestigieux éditeur berlinois de son époque. À l’aube de la Grande Guerre, son catalogue pouvait déjà s’enorgueillir d’auteurs tels que Hauptmann, Thomas Mann, Emil Ludwig, Hermann Hesse, Hofmannsthal, Schnitzler ou encore Walter Rathenau. Outre les romans et les recueils de poésies que publiait Fischer, nombreuses de ces grandes plumes collaboraient également au sein de la Neue Rundschau, revue trimestrielle fondée en 1890, financée par Rathenau, véritable vitrine de la maison Fischer Verlag et que Fischer lui-même envisageait comme une réponse allemande à la NRF française. En janvier 1914, impressionné par sa rigueur et son talent littéraire, Fischer misa beaucoup sur Robert Musil. Il le débaucha en rééditant tout d’abord son premier roman Törless, paru à Leipzig en 1906, puis Noces dans la foulée, recueil de deux nouvelles paru à Munich en 1911. Fischer s’engagea plus encore en lui confiant la direction de sa Neue Rundschau. Cette décision, s’il elle peut se voir comme le fruit d’un emballement trop soudain, fut en réalité prise sans excitation particulière ; la collaboration fut cependant de très courte durée et laissera à Fischer le souvenir d’un amer fiasco. Musil, pour sa part, ne tira aucun bénéfice notoire de son passage chez Fischer. Cette courte expérience d’éditeur lui apporta malgré tout une opportunité  qui allait compter : c’est en effet dans les bureaux de Fischer Verlag qu’il eut l’occasion de rencontrer en personne Walter Rathenau, personnalité dont on sait à quel point elle fut marquante pour lui, puisqu’en l’intégrant par la suite dans L’Homme sans Qualités sous les traits du personnage de Paul Arnheim, Musil produira certaines des plus grandes pages qui feront sa renommée mondiale.

Cette rencontre avec Rathenau eut lieu le 11 janvier 1914, alors que Musil venait d’investir depuis peu son bureau d’éditeur au sein de la maison Fischer. Il est même probable que Rathenau fut la première grande personnalité que Musil rencontra dans le cadre de son nouvel emploi. Il connaissait bien évidement la renommée du patron de l’A.E.G., auteur à cette époque de plusieurs articles retentissants et de livres à succès. Rathenau était en réalité connu de n’importe quel Allemand et sa réputation, qui faisait de lui l’un des plus importants magnats d’Europe, dépassait depuis plusieurs années déjà les seules frontières de l’Empire. Venu dans les bureaux de Fischer pour parler avec ce dernier de la réception de La mécanique de l’Esprit, son dernier livre, Rathenau tomba par hasard sur le nouveau directeur de la Neue Rundschau. La rencontre impromptue de ces deux esprits qui s’opposaient en tout ne déboucha bien entendu sur aucune suite. Musil témoigna de ce moment avec une ironie et un dédain féroces dans son journal : « D^r W. Rathenau : un merveilleux costume anglais. Gris-clair avec des rayures foncées bordées de petits points blancs. Étoffe chaude, confortable et pourtant extrêmement souple. Bombe­ment fascinant de la poitrine; plus bas, flancs plats. Crâne légèrement négroïde. Phénicien. Le front et le devant de la calotte crânienne forment un segment de cône, puis le crâne – après une petite dépression, un rebord – s’élève vers l’arrière. La ligne pointe du menton-extrémité postérieure du crâne forme un angle de près de 45° avec l’horizontale, accentué encore par une petite barbe en pointe (qui fait plus menton que barbe). Petit nez busqué, hardi. Lèvres en arc, proéminentes. J’ignore à quoi ressemblait Hannibal, mais j’ai pensé à lui. Il dit volontiers : Mais mon cher monsieur, en vous serrant affec­tueusement le haut du bras. Habitué à accaparer aussitôt la conversation. Doctrinaire sans cesser d’être grand seigneur. On fait une objection : Sans doute ; je vous concède volontiers cette hypothèse, mais... Il dit (et là il m’est apparu comme le modèle de mon grand financier dans la scène de l’hôtel) : Par le calcul, dans la vie des affaires, vous n’obtenez absolument rien. Si vous êtes plus malin que l’autre, vous ne l’êtes qu’une fois ; la fois suivante, il se concentre et vous roule. Si vous avez plus de pouvoir que lui, la fois suivante ils se mettent à plusieurs et ont plus de pouvoir que vous. En affaires, c’est avec l’intuition seulement que vous obtenez l’avantage ; si vous êtes un visionnaire et ne pensez pas au but, si vous ne vous dites pas : Comment vais-je m’y prendre maintenant pour être malin ? ». On peut imaginer que Musil s’était efforcé de ne pas mettre à jour ses véritables sentiments dans ce portrait : en allant porter un regard sur les nombreuses pages qu’Elias Canetti lui a consacré dans ses mémoires, on se rend compte à quel point l’aversion que portait Musil aux grands écrivains – formule de dédain qui lui était chère lorsqu’il entendait parler de littérateurs trop médiatiques à son goût, tels que Thomas Mann ou Rathenau – était quasiment maladive. L’affaire le mettait plus hors de lui encore lorsque ces grands écrivains avaient le malheur d’être tactiles. Tous les témoignages de ses contemporains en attestent, Musil était une personnalité austère et sévère, méprisante au point de ne considérer aucun écrivain de son temps digne de le surpasser en rigueur ou en talent ; on ne lui connaissait de fait que très peu d’amis. On s’étonnera dès lors du choix de Fischer de lui prêter un rôle de dénicheur de talents pour relancer la Neue Rundschau. Fischer, Rathenau et Moritz Heimann (le célèbre lecteur et bras droit de Fischer) n’avaient pas mesuré, lorsqu’ils prirent collégialement la décision d’engager un nouveau directeur, à quel point Musil fuyait comme la peste les mondanités, la jeunesse avant-gardiste et les cercles littéraires les plus en vues. La recension de La Mécanique de l’Esprit que Musil signa dans le premier numéro dont il avait la charge fut probablement le premier symptôme qui leur signifia une erreur de jugement.

Musil s’accorda trois pages pour critiquer l’essai de Rathenau, il le fit de façon si condescendante, en reprochant notamment à son auteur de manquer de rigueur logique, de privilégier l’analyse binaire et d’être incapable d’entendre la complexité du monde, que cette critique reste, à ce jour encore, l’une des plus sévères que connut cet essai. Le magnat, dont les dons qu’il octroyait à Fischer participaient à financer le salaire de Musil, en fut absolument abasourdi, et Fischer, désemparé, dû s’en excuser. Dès le mois d’avril 1914, Moritz Heimann s’obligea à sortir de sa réserve en faisant part à son patron des manières peu respectueuses du nouveau directeur de revue envers les auteurs qu’il contactait. Heimann fut en effet le premier témoin des tendances conservatrices de Musil qui ne cessaient de se confronter avec les valeurs de la nouvelle génération littéraire. L’auteur futur de L’Homme sans Qualités se mit ainsi à dos en moins de temps qu’il ne le faut pour le dire toute une part de l’avant-garde germanophone. Dans son journal, il écrira vingt-cinq ans plus tard : « La passation du pouvoir à la jeunesse que j’étais censé encourager ne me plaisait pas ». Musil se fit pourtant du mal et tenta à maintes reprises de convenir à sa tâche. Dès ses prises de fonction à la tête de la Neue Rundschau, il repéra dans la revue Arkadia de Max Brod, parue six mois plus tôt, la nouvelle d’un jeune praguois inconnu. Par l’entremise de Brod qui lui fournit l’adresse de ce jeune auteur particulièrement farouche et peu sûr de lui, Musil envoya un courrier dans lequel il signifiait son intérêt de recevoir de sa main un texte nouveau. Il reçut quelques semaines plus tard un manuscrit titré La Métamorphose mais, trop long pour être présenté tel quel dans la revue, Musil se refusa de demander les coupes qu’ordinairement Fischer réclamait. L’affaire ne donna aucune suite et Musil, que Heilmann considérait comme le pire organisateur qui soit, oubliera d’en prévenir l’auteur. Le texte fut publié l’année suivante, en octobre 1915, dans la revue Die weißen Blätter (Les Feuilles blanches) d’Erik Ernst Schwabach, dirigée à l’époque par René Schickele. Deux ans plus tard, en pleine guerre, Musil de passage à Prague, rendit visite au jeune auteur de La Métamorphose. Aucun témoignage de cette rencontre ne nous est parvenu, Musil n’en faisant mention nullement mention dans son journal, tandis que Kafka se borna quant à lui à écrire à Félice, sa fiancée de l’époque, à la date du 14 avril 1916 : « Aujourd’hui Musil est venu me voir – tu te souviens de lui ? –, il est lieutenant dans l’infanterie, malade et néanmoins en fort bonne condition ». Cette entrevue ne donna aucune suite et jamais les deux auteurs ne reprirent contact. Tout juste Musil se contenta-t-il de repasser par Brod pour lui faire part de nouvelles propositions, qui là encore, n’aboutirent jamais.  

Les éditions Fischer réussiront toutefois à obtenir l’œuvre de Kafka dans les années 50, bien après la mort de son fondateur, en 1934.

À lire : Robert Musil, tout réinventer de Frédéric Joly, Le Seuil, 2015.  

Les œuvres de Hanns Heinz Ewers (1871-1943) sont considérées par les amateurs de littérature fantastique comme des classiques, en France particulièrement. Elles présentent des éléments communs à tous les produits de l’art fin-de-siècle, tels qu’on les classe depuis quelque temps sous la notion de « décadentisme ». En Allemagne, la réputation d’Ewers n’a jamais été très bien portée dans les milieux littéraires cultivés, et encore moins dans ceux qu’on appelle de l’avant-garde. Il apparaissait plutôt dans les années vingt comme un auteur scandaleux, qui cherchait à faire de l’argent avec des sujets capables de marquer fortement l’imagination des lecteurs, c’est-à-dire morbides, macabres. Heinrich Mann qualifie les livres d’Ewers de faussement démoniaques et intentionnellement malsains. C’est aussi la raison pour laquelle Brecht estime que les nazis n’auraient jamais pu faire un meilleur choix pour écrire la biographie de Horst Wessel¹ : « il n’existait pas en Allemagne, dit-il, deux personnes ayant une aussi grande imagination que ce pornographe en vogue ». Pourtant, cette biographie déchaîna un scandale dans les milieux nazis, provoquant des polémiques, et Ewers reçut en 1935 une interdiction de publier. Il lui était tout autant reproché d’avoir accentué certains aspects peu reluisants de la vie de Horst Wessel, et d’avoir ainsi sali sa mémoire, que d’avoir osé, lui qui représentait la littérature scandaleuse réprouvée, se mesurer à un « héros » du national-socialisme. En fait, Ewers payait la rançon de son opportunisme : tardivement rallié au nazisme, antérieurement à 1933 toutefois, il avait trouvé dans l’histoire de Horst Wessel l’occasion d’un nouveau succès tout à fait dans ses cordes, puisque le fameux « héros » nazi était un proxénète. Du côté des nazis, on pensa de toute évidence que la renommée d’Ewers était un atout pour le mouvement. On prétend même que cette biographie aurait été une commande de Gœbbels. Toujours est-il que Hitler mit à la disposition d’Ewers ses archives personnelles et lui facilita la tâche. Le livre est d’ailleurs dédié au Führer.

L’hebdomadaire Lu du 15 avril 1932 publia un article d’Ewers intitulé « Adolf Hitler ». Il était précédé des lignes suivantes :

M. Ewers, auteur du roman mystique Mandragore, est le romancier qui connaît le plus fort tirage en Allemagne. Il appartient au mouvement national-socialiste. C’est pour avoir un portrait de Hitler par l’un de ses plus fervents partisans que nous avons demandé à Hanns Heinz Ewers cet article qu’il nous a obligeamment adressé.

« Lorsque je montai pour la première fois les marches de la Maison Brune, mon cœur ne battit pas plus fort que d’habitude. J’ai vu, pendant des années, dans toutes les parties du globe, tant de grands hommes, politiciens inventeurs, artistes, financiers et industriels, des homme dont l’influence s’exerçait sur des millions if êtres, qu’on ne m’étonne plus facilement. Ce qui m’amenait chez Hitler ce n’était pas le désir de voir encore un remarquable contemporain, mais plutôt l’honnête intention de me mettre à la disposition d’un homme qui lutte presque seul, au milieu de la pire détresse allemande, pour notre liberté.

Je réfléchissais pendant l’attente : qu’a fait Hitler de réellement grand ? Certes, il a su, en partant de rien, créer un mouvement important ; il a su rassembler des millions d’Allemands pour qui son nom sert d’Evangile. Mais tout cela, est-ce vraiment son œuvre ? Le destin implacable et les temps cruels n’ont-ils pas poussé ces foules dans les bras de Hitler ?

Adolf Hitler ne promettait rien. Il réclamait, il exigeait, il imposait de lourds devoirs à ceux qui le suivaient : il leur demandait leurs économies jusqu’au dernier sou, tout leur travail et même leur sang. Une pensée revient, comme un refrain, dans tous ses discours : « Même si vous donnez votre vie pour l’Allemagne, vous n’avez encore rien donné !» Il ne se reconnaît, à lui-même comme à ses partisans, que des devoirs envers le peuple — et un seul droit : celui de faire son devoir.

C’est ainsi que Hitler a réuni autour de lui une douzaine d’hommes, puis quelques centaines, puis des milliers et des millions. Le pouvoir étrange qui émane de sa personnalité passait par ses lieutenants dans le peuple.

J’ignore si cet homme parle toujours comme il m’a parlé à moi. J’ai eu l’impression qu’il m’avait compris avec la sûreté d’un somnambule. Son regard restait quelque part dans l’air, et un songe chantait sur ses lèvres — un songe qu’on appelle l’Allemagne. Et j’ai compris : cet homme était mon pareil, un poète, un artiste, un rêveur — un Allemand.

Le cœur n’est rien sans le cerveau. Mais plus une grande pensée est claire et simple, et plus le cœur la modèle. Hitler est un homme de cœur, et son cœur saigner Allemagne. Un être qui n’est rien de plus qu’un journaliste ne le comprendra jamais.

Hitler n’a qu’un seul amour — l’Allemagne. Le journaliste sourira et dira : « Et alors ? » Mais le peuple le comprend et répond par un amour égal. C’est là le secret de son succès : il ne s’adresse pas à quelques couches populaires, mais à tout le peuple. Hitler se déclare opposé aux efforts isolés et égoïstes des groupes, il ne veut rien savoir des intérêts particuliers des paysans et des ouvriers, des artisans et des industriels, des religions et des classes ; pour lui, la lutte des classes est un crime contre la patrie. Il lutte pour l’âme même du peuple allemand !

Son entreprise a semblé d’abord à tous les politiciens le rêve innocent d’un déséquilibré. Le peuple allemand, déchiré et divisé comme aucun autre peuple au monde, empoisonné par la politique jusqu’au dernier électeur (jusqu’ à 90 % votent aux élections nombreuses), ce peuple pourrait-il abandonner ses intérêts de classe pour s’unir solidement et fortement ? On se moquait de l’homme qui voulait prendre le pouvoir au nom d’une idée aussi fantastique.

Aujourd’hui, on ne rit plus, depuis qu’on voit que douze millions et hommes marchent derrière Hitler. Beaucoup de partis politiques savent que la tempête du national-socialisme les a balayés, d’autres tremblent pour leur existence. Ils essaient de lutter encore, farouchement, par tous les moyens, mais ils doivent succomber. Cet homme, qui avait foi dans son rêve, a accompli ce qui paraissait impossible : il a appris aux Allemands à se sentir Allemands. Il l'a fait pour le bien de l’Allemagne et de toute la civilisation européenne. Si l’Europe n’est pas la proie du bolchevisme, elle le doit à deux hommes : à Benito Mussolini et à Adolf Hitler². »

H. H. Ewers

1. Abattu dans son appartement par un militant communiste en février 1930 à Berlin, le jeune militant nazi Horst Wessel fut édifié au rang de martyr par les nationaux-socialistes. Ewers, probablement par opportunisme, s’empara de l’évènement et rédigea en 1935 une biographie du jeune homme.

2. Cet extrait est tiré de Le Nazisme et La Culture de Lionel Richard, Librairie François Maspero – 1978.

Le pangermanisme de Paul de Lagarde fut de plus en plus apprécié après sa mort pour être finalement repris comme une quasi religion d’État dans les années 30. L’argument de l’Espace vital, le Lebensraum, était apprécié de nombreux Allemands et un nombre non négligeable de juifs allemands assimilés y était également sensible. Bien sûr, c’est en grande partie l’antisémitisme ambiant qui poussa les Juifs vers l’assimilation. Mais les juifs-allemands n’avaient en réalité aucune réelle façon d’échapper à la haine que les antisémites leur portaient. L’assimilation ne fut jamais une solution d’acceptation, comme le prouvent les nombreuses associations antisémites de la fin du XIXe siècle, telle que le parti International antisémite, issu du congrès de 1882 du même nom, qui luttait clairement et ouvertement contre l’émancipation des Juifs.  

Bernhard Dernburg, que Rathenau accompagna en 1908 en mission au Sud-Ouest africain (voir Fritz Haber II),  fut un exemple frappant de cette génération qui avait radicalement tourné le dos à la judaïté. Dans une longue lettre ouverte adressée aux Américains, parue dans l’édition du dimanche 13 septembre 1914 du New York Sun (le dimanche étant sans conteste le jour le plus important en guise d’impact sur le lectorat), Dernburg défendit l’invasion de la Belgique par l’Allemagne en invoquant la nécessité d’un Grossdeutschland et en allant jusqu’à rappeler, entre les lignes, les arguments bellicistes du Général Bernhardi, qui dans son best-seller de 1911, L’Allemagne et la prochaine guerre, considérait la guerre comme une entreprise divine, glorifiant une politique d’agression impitoyable, au mépris des traités qui la règlementait.

Avec la famille Dernburg, nous sommes en face d’un cas typique d’assimilation de famille juive allemande qui, en moins de six générations, est passée du ghetto au pangermanisme de l’exécutif politique. Issu d’une famille juive distinguée qui s’imposa dans la finance, Friedrich Dernburg, le père de Bernhard Dernburg, se convertit au luthéranisme et se maria avec la fille d’un pasteur.

En 1915, le Français Gabriel Alphaud, lui-même d’origine juive (son père était un modeste cordonnier établi à Clermont), journaliste correspondant aux  États-Unis, publia un ouvrage de pas moins de 500 pages à charge contre Dernburg. Voici, en pleine guerre, un extrait de cette biographie de Dernburg vue par Alphaud : 

Avant d’être un homme d’État, M. Bernhardt Dernburg avait eu une jeunesse studieuse. Très actif, très entreprenant, il connaissait à vingt ans les principaux pays du monde. À New-York, il était venu en 1885 compléter son éducation commerciale et financière et y avait, trois ans durant, prolongé son séjour. Des États-Unis il avait appris à ce moment les ressources, il avait jugé du coefficient de puissance de l’élément germano-américain. Il avait consacré les dix années qui suivirent à parcourir une fois encore la Chine, la Russie, la France et était allé achever son éducation politique en Angleterre. Docteur de toutes les Universités, parlant couramment l’anglais, le français, le russe, les écrivant comme sa langue propre, très versé dans les questions financières, M. Bernhardt Dernburg devenait bientôt un homme que Guillaume II remarquait. Peu après, il était investi de la confiance de l’empereur qui le renvoyait en Angleterre où, pendant cinq années, il expérimentait et perfectionnait la méthode de pénétration pacifique et audacieuse, dont l’Allemagne devait tirer partout si grand profit. La coulisse de la politique anglaise était bientôt pour M. Dernburg sans secrets. D’habiles ramifications, d’ingénieux points de repères à la Cour et dans les journaux, de mystérieux centres d’espionnage dans les arsenaux, dans les ports et dans les banques, complétaient ce qu’une vaste érudition et une prodigieuse activité personnelle ne lui fournissaient pas. Revenu en Allemagne en 1906, et chargé aussitôt par l’empereur du Ministère des Colonies où il succédait au prince Hohenlohe-Langenburg, M. Dernburg concevait pour sa patrie le rêve d’une expansion coloniale égale à celle de l’Empire britannique. Il y avait, à ses yeux, manque de proportion entre la population allemande grossissante et son territoire.

L’autre important cheval de bataille de Paul de Lagarde fut l’éducation ; sa vision très particulière de l’école sera par ailleurs reprise et appliquée trois décennies plus tard par les nazis. Son modèle scolaire, construit sur la rigueur, l’abstinence et l’abnégation, trouvera en effet beaucoup de similitudes avec l’école spartiate des NS-Ordensburgen nazis, ces centres de formation pour les futurs cadres du NSDAP. La conception de l’éducation de Lagarde était somme toute assez simple et claire : cela consistait en une instruction complète dispensée à un très petit nombre d’individus – cinquante mille hommes environ, soit 0,4% de l’ensemble de la population masculine de l’époque. Pour le reste, c’est-à-dire pour la grande majorité de la population, ne serait accordé que quelques connaissances élémentaires et rien de plus. Avec une restriction encore plus grande pour les femmes qui seront cantonnées dans les écoles primaires, où elles recevront un enseignement élémentaire avec quelques bribes d’instruction civique.

Lagarde s’est montré toutefois clément pour les femmes les plus volontaires : pour celles qui désiraient plus, leur mari obtiendraient l’autorisation de les instruire par la suite. Autre point du programme, et conformément à sa haine de la modernité, et donc à sa haine des villes et des grandes mégapoles, les écoles de Lagarde se situeraient à la campagne, coupées des distractions coupables de la vie citadine et de l’influence des parents. Ces écoles seront purgées de tout superflu, dissolution des associations estudiantines, suppressions des fêtes et des loisirs et, bien entendu, tabac et alcool proscrits. Il va sans dire que dans ce grand projet éducatif, les juifs n’avaient aucune place. Si ceux-ci désirent leurs propres écoles, qu’ils aillent les construire en Palestine car avec cette « vermine d’usuriers », aucun compromis n’était selon Lagarde possible, « on ne négocie pas avec les trichines et les bacilles, celles-ci n’étant aucunement susceptibles d’être éduquées ». On notera que Lagarde fut l’un des premiers à assimiler les juifs aux insectes nuisibles, jeu sémantique qui fera florès dans les années 30.

De 1914 à 1918, quelques réflexions en temps de guerre de Thomas Mann. Où l’on se rend compte qu’en quatre ans de conflit, Mann n’a pas beaucoup changé d’avis.
 

1914 : L’âme allemande a en propre, très profondément, quelque chose d’irrationnel qui, pour le sentiment et le jugement d’autres peuples plus frustres, laisse une impression gênante et troublante d’étrangeté, et même une impression répugnante et sauvage. C’est son militarisme, son conservatisme moral, sa moralité militaire – un élément de nature démoniaque, héroïque et enclin à reconnaître l’esprit civil comme le dernier et le plus indigne des idéaux humains. […]Le militarisme allemand est en vérité la forme et la manifestation de la moralité allemande.
Thomas Mann – Gedanken im Kriege

1918 : L’état autoritaire, si décrié, est, et reste, je le crois, la forme gouvernementale adéquate, dévolue au peuple allemand et au fond voulue par lui.
Thomas Mann – Considérations d’un apolitique