Samuel Fischer fut sans conteste le plus prestigieux éditeur berlinois de son époque. À l’aube de la Grande Guerre, son catalogue pouvait déjà s’enorgueillir d’auteurs tels que Hauptmann, Thomas Mann, Emil Ludwig, Hermann Hesse, Hofmannsthal, Schnitzler ou encore Walter Rathenau. Outre les romans et les recueils de poésies que publiait Fischer, nombreuses de ces grandes plumes collaboraient également au sein de la Neue Rundschau, revue trimestrielle fondée en 1890, financée par Rathenau, véritable vitrine de la maison Fischer Verlag et que Fischer lui-même envisageait comme une réponse allemande à la NRF française. En janvier 1914, impressionné par sa rigueur et son talent littéraire, Fischer misa beaucoup sur Robert Musil. Il le débaucha en rééditant tout d’abord son premier roman Törless, paru à Leipzig en 1906, puis Noces dans la foulée, recueil de deux nouvelles paru à Munich en 1911. Fischer s’engagea plus encore en lui confiant la direction de sa Neue Rundschau. Cette décision, s’il elle peut se voir comme le fruit d’un emballement trop soudain, fut en réalité prise sans excitation particulière ; la collaboration fut cependant de très courte durée et laissera à Fischer le souvenir d’un amer fiasco. Musil, pour sa part, ne tira aucun bénéfice notoire de son passage chez Fischer. Cette courte expérience d’éditeur lui apporta malgré tout une opportunité  qui allait compter : c’est en effet dans les bureaux de Fischer Verlag qu’il eut l’occasion de rencontrer en personne Walter Rathenau, personnalité dont on sait à quel point elle fut marquante pour lui, puisqu’en l’intégrant par la suite dans L’Homme sans Qualités sous les traits du personnage de Paul Arnheim, Musil produira certaines des plus grandes pages qui feront sa renommée mondiale.

Cette rencontre avec Rathenau eut lieu le 11 janvier 1914, alors que Musil venait d’investir depuis peu son bureau d’éditeur au sein de la maison Fischer. Il est même probable que Rathenau fut la première grande personnalité que Musil rencontra dans le cadre de son nouvel emploi. Il connaissait bien évidement la renommée du patron de l’A.E.G., auteur à cette époque de plusieurs articles retentissants et de livres à succès. Rathenau était en réalité connu de n’importe quel Allemand et sa réputation, qui faisait de lui l’un des plus importants magnats d’Europe, dépassait depuis plusieurs années déjà les seules frontières de l’Empire. Venu dans les bureaux de Fischer pour parler avec ce dernier de la réception de La mécanique de l’Esprit, son dernier livre, Rathenau tomba par hasard sur le nouveau directeur de la Neue Rundschau. La rencontre impromptue de ces deux esprits qui s’opposaient en tout ne déboucha bien entendu sur aucune suite. Musil témoigna de ce moment avec une ironie et un dédain féroces dans son journal : « D^r W. Rathenau : un merveilleux costume anglais. Gris-clair avec des rayures foncées bordées de petits points blancs. Étoffe chaude, confortable et pourtant extrêmement souple. Bombe­ment fascinant de la poitrine; plus bas, flancs plats. Crâne légèrement négroïde. Phénicien. Le front et le devant de la calotte crânienne forment un segment de cône, puis le crâne – après une petite dépression, un rebord – s’élève vers l’arrière. La ligne pointe du menton-extrémité postérieure du crâne forme un angle de près de 45° avec l’horizontale, accentué encore par une petite barbe en pointe (qui fait plus menton que barbe). Petit nez busqué, hardi. Lèvres en arc, proéminentes. J’ignore à quoi ressemblait Hannibal, mais j’ai pensé à lui. Il dit volontiers : Mais mon cher monsieur, en vous serrant affec­tueusement le haut du bras. Habitué à accaparer aussitôt la conversation. Doctrinaire sans cesser d’être grand seigneur. On fait une objection : Sans doute ; je vous concède volontiers cette hypothèse, mais... Il dit (et là il m’est apparu comme le modèle de mon grand financier dans la scène de l’hôtel) : Par le calcul, dans la vie des affaires, vous n’obtenez absolument rien. Si vous êtes plus malin que l’autre, vous ne l’êtes qu’une fois ; la fois suivante, il se concentre et vous roule. Si vous avez plus de pouvoir que lui, la fois suivante ils se mettent à plusieurs et ont plus de pouvoir que vous. En affaires, c’est avec l’intuition seulement que vous obtenez l’avantage ; si vous êtes un visionnaire et ne pensez pas au but, si vous ne vous dites pas : Comment vais-je m’y prendre maintenant pour être malin ? ». On peut imaginer que Musil s’était efforcé de ne pas mettre à jour ses véritables sentiments dans ce portrait : en allant porter un regard sur les nombreuses pages qu’Elias Canetti lui a consacré dans ses mémoires, on se rend compte à quel point l’aversion que portait Musil aux grands écrivains – formule de dédain qui lui était chère lorsqu’il entendait parler de littérateurs trop médiatiques à son goût, tels que Thomas Mann ou Rathenau – était quasiment maladive. L’affaire le mettait plus hors de lui encore lorsque ces grands écrivains avaient le malheur d’être tactiles. Tous les témoignages de ses contemporains en attestent, Musil était une personnalité austère et sévère, méprisante au point de ne considérer aucun écrivain de son temps digne de le surpasser en rigueur ou en talent ; on ne lui connaissait de fait que très peu d’amis. On s’étonnera dès lors du choix de Fischer de lui prêter un rôle de dénicheur de talents pour relancer la Neue Rundschau. Fischer, Rathenau et Moritz Heimann (le célèbre lecteur et bras droit de Fischer) n’avaient pas mesuré, lorsqu’ils prirent collégialement la décision d’engager un nouveau directeur, à quel point Musil fuyait comme la peste les mondanités, la jeunesse avant-gardiste et les cercles littéraires les plus en vues. La recension de La Mécanique de l’Esprit que Musil signa dans le premier numéro dont il avait la charge fut probablement le premier symptôme qui leur signifia une erreur de jugement.

Musil s’accorda trois pages pour critiquer l’essai de Rathenau, il le fit de façon si condescendante, en reprochant notamment à son auteur de manquer de rigueur logique, de privilégier l’analyse binaire et d’être incapable d’entendre la complexité du monde, que cette critique reste, à ce jour encore, l’une des plus sévères que connut cet essai. Le magnat, dont les dons qu’il octroyait à Fischer participaient à financer le salaire de Musil, en fut absolument abasourdi, et Fischer, désemparé, dû s’en excuser. Dès le mois d’avril 1914, Moritz Heimann s’obligea à sortir de sa réserve en faisant part à son patron des manières peu respectueuses du nouveau directeur de revue envers les auteurs qu’il contactait. Heimann fut en effet le premier témoin des tendances conservatrices de Musil qui ne cessaient de se confronter avec les valeurs de la nouvelle génération littéraire. L’auteur futur de L’Homme sans Qualités se mit ainsi à dos en moins de temps qu’il ne le faut pour le dire toute une part de l’avant-garde germanophone. Dans son journal, il écrira vingt-cinq ans plus tard : « La passation du pouvoir à la jeunesse que j’étais censé encourager ne me plaisait pas ». Musil se fit pourtant du mal et tenta à maintes reprises de convenir à sa tâche. Dès ses prises de fonction à la tête de la Neue Rundschau, il repéra dans la revue Arkadia de Max Brod, parue six mois plus tôt, la nouvelle d’un jeune praguois inconnu. Par l’entremise de Brod qui lui fournit l’adresse de ce jeune auteur particulièrement farouche et peu sûr de lui, Musil envoya un courrier dans lequel il signifiait son intérêt de recevoir de sa main un texte nouveau. Il reçut quelques semaines plus tard un manuscrit titré La Métamorphose mais, trop long pour être présenté tel quel dans la revue, Musil se refusa de demander les coupes qu’ordinairement Fischer réclamait. L’affaire ne donna aucune suite et Musil, que Heilmann considérait comme le pire organisateur qui soit, oubliera d’en prévenir l’auteur. Le texte fut publié l’année suivante, en octobre 1915, dans la revue Die weißen Blätter (Les Feuilles blanches) d’Erik Ernst Schwabach, dirigée à l’époque par René Schickele. Deux ans plus tard, en pleine guerre, Musil de passage à Prague, rendit visite au jeune auteur de La Métamorphose. Aucun témoignage de cette rencontre ne nous est parvenu, Musil n’en faisant mention nullement mention dans son journal, tandis que Kafka se borna quant à lui à écrire à Félice, sa fiancée de l’époque, à la date du 14 avril 1916 : « Aujourd’hui Musil est venu me voir – tu te souviens de lui ? –, il est lieutenant dans l’infanterie, malade et néanmoins en fort bonne condition ». Cette entrevue ne donna aucune suite et jamais les deux auteurs ne reprirent contact. Tout juste Musil se contenta-t-il de repasser par Brod pour lui faire part de nouvelles propositions, qui là encore, n’aboutirent jamais.  

Les éditions Fischer réussiront toutefois à obtenir l’œuvre de Kafka dans les années 50, bien après la mort de son fondateur, en 1934.

À lire : Robert Musil, tout réinventer de Frédéric Joly, Le Seuil, 2015.  

Par ces temps de crise que connaît actuellement l’Europe, et particulièrement la France avec la recrudescence de nombreux sans-abris (Les derniers rapports de l’INSEE annoncent une progression depuis 2001 de 50% de sans-abris en France, soit 141 000 personnes), il m’a paru intéressant de revenir sur la Fraternité des Vagabonds (Bruderschaft der Vagabunden), une association artistique, politique et sociale vouée à l’aide et à l’émancipation des sans-abris allemands durant les années 1927 à 1933. Peu connue dans le milieu francophone, la Fraternité des Vagabonds n’a à ma connaissance aucune connexion directe avec les protagonistes de ma  série « Fritz Haber ». J’ai par contre toujours reconnu un cousinage graphique entre les œuvres des « artistes vagabonds » et celui des frères Deprez. Olivier et Denis Deprez sont deux auteurs que je connais depuis le milieu des années 90 et qui par leur expérimentations graphiques et narratives ont incontestablement éveillé mon intérêt pour la narration graphique.

Leurs approches artistiques, en plus d’être formellement voisines de celles des « artistes vagabonds », sont également fortement animées par un souci de justice sociale, notamment chez Olivier qui a régulièrement abordé le monde ouvrier ou minier. Une autre similitude amusante est l’intérêt qu’a porté Olivier Deprez à Till Eulenspiegel, personnage sur lequel il a récemment travaillé en illustrant en 2017 une nouvelle édition du roman de Charles De Coster. La figure symbolique que la Fraternité des Vagabonds s’était choisie pour patronner son entreprise n’était autre que Till Eulenspiegel. Je ne me rappelle pas qu’un jour Olivier et Denis se soient revendiqués des « artistes vagabonds » et je ne sais pas s’ils connaissent ce mouvement artistique qui du reste a peu traversé les frontières de l’Allemagne. Qu’à cela ne tienne, il m’a toujours plu d’associer le travail des frères à celui des « artistes vagabonds », qui eux-mêmes ne sont en quelque sorte que la continuité d’une sorte de longue lignée qui a vu leur précéder autant de Posada, de Vallotton ou encore de Masereel.

Avant de revenir sur cette fameuse Bruderschaft der Vagabunden, un bref rappel du contexte historique ne sera pas inutile. La crise que connut l’Allemagne durant la République de Weimar entre 1919 et 1932 reste en effet effroyable et historique. Au sortir de la guerre, l’Allemagne comptabilisait près de 70 000 sans-abris. En 1932, le chômage connut un pic à 45%, soit six millions de personnes, et les sans-abris, que l’on appelait alors des « vagabunden », passèrent de 70 000 à 500 000. L’évènement le plus emblématique de cette crise reste bien entendu l’effondrement du mark, qui eut des effets catastrophiques qui n’épargnèrent pratiquement aucune part de la société allemande. Cette crise connut son comble en novembre 1923, au plus fort de l’hyperinflation, lorsque le mark ne valait plus qu’un milliardième de dollar. La vie quotidienne des Allemands, faite de  misère et de criminalités, était devenue une épreuve pour tous. C’est l’époque où le mark perdait de sa valeur de jour en jour, parfois même d’heure en heure. On payait sa note de restaurant avant que le repas ne soit servi car celui-ci pouvait parfois atteindre le double de son prix une heure plus tard et une caution sur les couverts était réclamée par les tenanciers afin de contrevenir aux vols fréquents d’argenteries. Les grands magasins engageaient expressément du personnel pour changer les étiquettes des prix qui variaient plusieurs fois par jour. Les frais de postes explosèrent à un point tel que les cartes postales devinrent impossibles à envoyer car le nombre de timbres à y apposer empêchait toute inscription. Les lignes téléphoniques étaient systématiquement encombrées parce que trop de monde s’informait du cours du dollar. Les journaux connurent une recrudescence ahurissante de petites annonces, payées par des jeunes gens – filles comme garçons – prêts à se prostituer aux touristes étrangers, principalement des Américains, des Suisses et des Hollandais, venus en masse profiter d’une vie où tout leur était devenu quasiment gratuit. Les journaux et revues étrangères devinrent quant à elles introuvables dans tout le pays. C’est dans ce contexte que l’association d’obédience anarcho-syndicaliste « Fraternité des Vagabonds » vit le jour en 1927 sous l’impulsion de Gregor Gog. L’objectif de Gog se portait sur l’entraide et la solidarité en invitant les sans-abris à se prendre collectivement en main et à créer leurs propres auberges et logements. L’originalité de ce mouvement réside dans le fait qu’il était à la fois social, politique, mais aussi et surtout artistique.

Dès la création de sa fraternité, Gregor Gog s’entoura d’artistes, il s’agissait, des peintres et dessinateurs Hans Bönnighausen, Hans Tombrock et du tout jeune Gerhart Bettermann, alors âgé de 19 ans. À eux quatre (d’autres vinrent les rejoindre par après), ils commencèrent par éditer « Der Kunde », une revue qui regroupait des chansons, des poèmes, des dessins, des articles socialement critiques, ainsi que les bases de la « philosophie de la route rurale » développée par Gog, une « philosophie vagabonde » qui invitait tout un chacun à prendre le chemin des routes et à faire « la Grève générale à vie ». Le sommaire de la revue était également largement ouvert à tout vagabond désirant publier son expérience ou ses opinions. Vendue 30 pfennigs et offerte à tout vagabond désirant l’obtenir, Der Kunde parut à raison de quatre sorties annuelles, de 1927 à 1932, dans une relative discrétion puisque son tirage était généralement limité à 1 000 exemplaires. Ce qui n’empêcha pas la revue, dans le contexte anti-communiste que connaissait l’Allemagne, d’être interdite et confisquée par l’État dès son premier numéro. Trois autres numéros connurent le même sort. À la fin du printemps 1929, Gog et ses amis artistes organisèrent à Stuttgart le premier Congrès international des Vagabonds, auquel participèrent environ 500 personnes, dont quelques noms connus de l’époque, tel que Theodor Lessing (dont j’ai déjà parlé ici).

Comme je l’ai rappelé plus haut, sous Weimar, beaucoup d’étrangers venaient en Allemagne pour profiter des avantages que leur procurait un climat économique exceptionnel. C’est l’une des raisons pour laquelle de nombreux correspondants se sont à cette époque établis en Allemagne et que de très nombreux articles et commentaires nous sont restés. Ce congrès fut par exemple rapporté dans le journal français « Dimanche Illustré » du 23 juin 1929, dans un article signé Jean Stylo, particulièrement abject de mépris et de condescendance :

« Les Allemands ont le génie de l’organisation. Une preuve nouvelle nous en est fournie par le congrès qui vient de se tenir à Stuttgart, sur l’initiative d’un certain Gregor Gog, lequel s’est fait l’apôtre du vagabondage et le défenseur des vagabonds. Ce congrès a réuni deux cents délégués, qui, bien entendu, étaient venus à pied, mais n’ont pas cru, cependant, devoir coucher sous les ponts. Les séances furent marquées par une correction, un calme parfaits. Pas une seule fois, le président ne fut amené à traiter un récalcitrant de « va-nu-pieds ». Gregor Gog prononça un éloquent discours, où il célébra la fraternité des vagabonds. Vous qui vous rencontrez, leur dit-il, sur tous les chemins de la vie, aidez-vous, aimez-vous ! Vous formez une élite, puisque vous êtes des hommes libres au milieu d’esclaves attachés au piquet. Soyez fiers d’être des vagabonds ! Un avocat, lequel a un domicile, fit une conférence sur les droits de la corporation. À la manière de Sieyès, il proclama : Qu’est le vagabond dans la société actuelle ? Rien ! Que doit-il être ? Quelque chose, voire quelqu’un ! Et il annonça la création d’un office juridique auquel les « errants » pourront s’adresser pour faire redresser les abus de pouvoir dont ils sont parfois les victimes. Enfin, le congrès discuta, pour l’améliorer et assurer sa prompte réalisation, un projet qui consiste à créer, le long des routes, des auberges où les « trimardeurs » trouveront une hospitalité discrète et économique. Bref, le vagabondage s’embourgeoise, comme le reste. Et, bientôt, il sera une situation de tout repos, encore qu’elle oblige ses professionnels, voire ses amateurs, à de longues et fatigantes randonnées. N’importe, le vagabondage est un métier, si j’ose dire, qui se perd… Les vocations nouvelles se font de plus en plus rares. Notre époque est, en effet, sévère pour les irréguliers, les fantaisistes, quels qu’ils soient : il faut avoir, dans l’immense usine sociale, sa place, grande ou petite, et la liberté est devenue un luxe difficile. Certes, on rencontre encore des chemineaux le long des routes, mais ils datent d’un temps révolu. Ce sont des vétérans, des ancêtres ; les jeunes refusent d’entrer dans la carrière, bien qu’on soit certain d’y faire toujours son chemin. Je ne suis pas de ceux qui s’obstinent à trouver une sorte de charme romanesque à la pseudo-liberté d’un vagabondage crasseux et malodorant. Jean Richepin a glorifié les chemineaux, les opposant dans de grandiloquentes tirades aux « enchaînés » de la vie régulière. Poésie creuse que celle-là, comme est creux l’estomac des éternels pèlerins de la grand’route ! Le vagabondage, le vrai, manque de beauté comme de bien d’autres choses. Il a été pendant longtemps la plaie des campagnes, car ces inconnus à face terreuse, qui passent, le soir, devant les fermes, ne sont pas toujours des résignés, des pacifiques ; plus d’un est prêt à voler ou à faire pis encore, s’il en trouve l’occasion. Aussi la fermière est-elle heureuse de les voir disparaître au premier tournant du chemin. Cependant, il est un vagabondage qui grandit, qui prospère à vue d’œil : c’est celui des riches. Eux seuls peuvent s’offrir le luxe de cette liberté dont a parlé Gregor Gog à Stuttgart. C’est en auto qu’ils errent sur les routes, risquant d’ailleurs, eux aussi, de recevoir des coups de fusil au cours de leurs pérégrinations, mais ces « coups de fusil », ils n’ont à les craindre que de certains « hôteliers ».

Fritz Haber reçut le prix Nobel de chimie 1918 pour ses travaux sur la synthèse de l’ammoniac. Cette découverte majeure permit de fabriquer des engrais en suffisance, ce qui contribua à éradiquer de nombreuses famines dans le monde. Si, en 1920, à cause des exactions qu’il avait commises durant la guerre, Haber est allé chercher son prix à Stockholm sous les huées, tout le monde s’accorde néanmoins pour dire que sa découverte de la synthèse de l’ammoniac fut une avancée scientifique sans précédent pour le bien de l’humanité. Cette production d’azote liquide fut produite grâce à ce que l’on appelle communément le procédé Haber-Bosch. C’est la célèbre firme BASF qui, dès l’année 1912, exploita le procédé dans ses usines de la ville d’Oppau, près de Ludwigshafen, dans le land de Rhénanie-Palatinat. Tout cela n’était pas sans danger, le 21 septembre 1921 se produisit une explosion redoutable. Un silo contenant près de 4000 tonnes d’engrais de synthèse explosa en soufflant l’usine et une partie du village. Ce fut sans conteste l’une des plus importantes catastrophes industrielles de l’Allemagne, avec plus de cinq cents morts et près de deux mille blessés. Plus proche de nous, en 2001, un 21 septembre également, l’usine AZF de Toulouse connut le même type d’accident.

On le constate, les inventions apportent toujours leurs lots de bonnes choses, mais aussi de dérives et de catastrophes. L’histoire n’étant jamais simple avec Fritz Haber, revenons un instant sur les dérives déjà perceptibles avant la découverte de l’ammoniac de synthèse. Avant Haber, l’Allemagne utilisait en grande majorité le guano importé des falaises chiliennes et péruviennes. Jusqu’en 1913, plus d’un tiers de la production annuelle de guano chilien était acheté par l’Allemagne pour parfaire ses besoins industriels et agricoles. En réalité, chaque pays usait de ressources particulières. C’est ainsi que pour ses rizières, la Chine préférait les excréments humains ; les grandes villes françaises, le crottin de cheval pour ses parcs et jardins ; les Américains, les os de bisons.

Mais si l’on en croit les affirmations du grand chimiste allemand Justus von Liebig (1803-1873), la dérive capitaliste la plus effarante serait à trouver du côté de l’Angleterre, qui misa quant à elle sur les os humains… C’est en tout cas ce que Liebig avançait lorsqu’il dénonçait les vols d’innombrables squelettes dans plusieurs cimetières européens, vols qu’il attribuait à des équipes anglaises de fossoyeurs clandestins qui sillonnaient selon lui les cimetières allemands dans le but de moudre les os pour la fertilisation des terres anglaises. S’il est un fait avéré que des bandes bien connues sous le nom de Resurrectionists ont développé un important trafic de cadavres durant les XVIIIe et XIXe siècles, nous savons peu de choses à propos des exactions de ces bandes organisées sur le territoire allemand. Liebig affirmait que les Resurrectionists auraient réussi à dépouiller près de quatre millions de squelettes en Europe.

Lorsque l’on se penche de près sur la biographie de Paul de Lagarde, il est frappant de constater à quel point ce personnage était paranoïaque, psychiquement perturbé, et à quel point aussi sa parole fut tout de même entendue et appliquée en tant que programme politique. Nous connaissons tous aujourd’hui des personnages médiatiques qui ne s’expriment que par une déploration acariâtre et tourmentée, pour ne pas la qualifier de paranoïaque. Ces ultraréactionnaires sont heureusement majoritairement dépréciés et leurs propos, s’ils trouvent de plus en plus d’échos, ne sont pas prêts de s’imposer. Point commun troublant, c’est exactement avec la même réserve que fut reçue la pensée de Paul de Lagarde par ses contemporains allemands, dans les années 1860 à 1890.

Il s’est cependant produit quelque chose d’inattendu quelques années après sa mort. Trente ans plus tard, les nazis allaient envisager Paul de Lagarde comme l’un des plus importants théoriciens réactionnaires du XIXe siècle. Lagarde, et avec lui, quelques autres penseurs du XIXe siècle, comme Wilhelm Heinrich Riehl, Houston Stewart Chamberlain, Julius Langbehn, Arthur Moeller van den Bruck et – dans une moindre mesure – Nietzsche, n’ont pas seulement fourni au national-socialisme certaines de ses principales « idées forces », mais ils ont aussi préparé des multitudes d’Allemands à croire les promesses pseudo-religieuses de rédemption faites par Hitler après que l’Allemagne eut subi les coups de la défaite, de l’humiliation et des désastres économiques.

Comme le rappelle très justement l’historien et filleul de Fritz Haber Fritz Stern¹, Paul de Lagarde a mérité de rester dans les mémoires parce qu’il fut l’un des premiers à percevoir l’existence d’une crise culturelle dans l’Allemagne impériale. Sa parole, méchante autant que folle, a gagné un nombre considérable d’esprits parce qu’elle a su prédire à la fois ce qui allait advenir à toute une culture mais aussi parce qu’elle a su prévoir ce que serraient les aspirations d’un peuple désenchanté. En 1878, Lagarde en appelait à l’avènement d’un Führer pour son idéal pangermaniste Grossdeutschland ; sous Weimar, époque de la renaissance de Lagarde, l’Allemagne a cru trouvé en lui son prophète national. Même une partie des intellectuels juifs-allemands fut séduite par ses propositions qui aujourd’hui, nous feraient froid dans le dos tant nous savons trop ce que de tels ressentiments mauvais peuvent donner. Comme le rappelle Fritz Stern, Lagarde n’a pas réellement été pris comme source d’inspiration des nationaux-socialistes, les nazis l’ont au contraire utilisé comme une légitimation spirituelle, comme un manteau de respectabilité. C’est à croire que tout le monde le lisait mais que personne ne souhaitait véritablement le comprendre. Sa prose n’était pourtant aucunement ambiguë. Il est parfois des prophéties qui se réalisent parce que quelques individus déterminés ne souhaitent rien d’autre. Et la foi dans les annonces prophétiques de se répandre dans une société avec une telle conviction que les prévisions, par une sorte de cécité maladivement affective, se substituent en constats et agissent un temps sur une société comme un placebo.

Le prochain article développera les idées phares de Paul de Lagarde.

(1) Pour une analyse détaillée de la pensée de Paul de Lagarde ainsi qu’une biographie documentée, voir Politique & Désespoir de Fritz Stern – Armand Colin 1990.

En septembre 1933, Joseph Roth publiait dans les Cahiers juifs un article qui répondait aux autodafés nazis initiés en mai.

En ce qui concerne les Junkers prussiens, le monde civilisé se rend compte quʼils savent tout juste lire et écrire ; un de leurs représentants, le président Hindenburg, a publiquement reconnu que de sa vie il nʼavait jamais lu de livre. Cependant, soit dit en passant, ce fut cette statue, antique depuis sa première jeunesse, que les ouvriers, sociaux-

démocrates, journalistes, artistes, Juifs, adorèrent pendant la guerre et que le peuple allemand (ouvriers, Juifs, journalistes, artistes, sociaux-démocrates) élut à deux reprises, après la guerre, président du Reich. Un peuple qui élit pour chef suprême une statue nʼayant jamais lu un livre est-il si loin de brûler les livres eux-mêmes? Et les écrivains, savants et philosophes juifs qui élurent Hindenburg, ont-ils réellement le droit de se plaindre du bûcher sur lequel grillent maintenant nos pensées ?[1]